我是怒江傈僳族自治州瀘水市稱桿鄉(xiāng)郵政所所長兼郵遞員桑南才，也是稱桿鄉(xiāng)人大代表，更被鄉(xiāng)親們親切喚作“托厄哈扒”（傈僳語，譯為“信使”）。
37年前，當(dāng)我背著第一個郵包走進大山時，從未想過，這條郵路會成為我一生的牽掛。
1988年，我成為稱桿鄉(xiāng)郵政所唯一的郵遞員。在“一人一所”的歲月里，稱桿鄉(xiāng)許多村寨不通公路，13個村子、380公里的往返路程，需要五六天才能走完。
渴了飲山泉、餓了啃干糧，夜里借宿村委會，在通訊閉塞的年代，我是村里連接外界的“活紐帶”。每一封書信、每一個包裹，都馱著沉甸甸的思念與期盼，在群山間傳遞著生活的溫度。
漸漸地，我的郵包除了信件，還裝上了鄉(xiāng)親們的生活期盼，大米、鹽、化肥、飼料……只要他們打個電話或者提前說一聲，我都會在投遞郵件時把物品捎帶過去。看他們接過東西時臉上的笑容，才懂得奔波的分量從不在里程，而在人心的溫度。
雨季是郵路上最難熬的日子。有一年，中考錄取通知書到了鄉(xiāng)上，正趕上泥石流阻斷山路，我從天蒙蒙亮走到半夜。當(dāng)把通知書送到學(xué)生手里時，他激動的神情讓我明白，雖然身后的路被滑坡阻斷，但錄取通知書就是通向希望的路。
2012年，稱桿鄉(xiāng)通村公路陸續(xù)修通，鄉(xiāng)里交通煥新。記得施工期間，我多次見到鄉(xiāng)紀委工作人員深入現(xiàn)場監(jiān)督檢查的身影，在鄉(xiāng)親們的期盼下，路通了，我迫不及待買了摩托車。有了它，郵路時間能縮短一半，鄉(xiāng)親們收信更快了。
2022年，我當(dāng)選稱桿鄉(xiāng)人大代表后，多了份“傳聲筒”的責(zé)任——走村入戶收集群眾急難愁盼問題。
最讓我難忘的是去年那場暴雨，前進村的入村道路被沖毀，坑洼泥濘的路面嚴重影響前進村、王瑪基村群眾的生產(chǎn)生活。我多次繞道查看路況，眼見鄉(xiāng)親們出行困難，心里像壓了塊大石頭。面對鄉(xiāng)財政資金緊張的現(xiàn)實困境，今年年初我便將問題反映到鄉(xiāng)紀委，在鄉(xiāng)紀委的督促協(xié)調(diào)下，三個月后，道路修復(fù)工程順利完工。
如今，郵包里的物品從單一的信件報紙，變成了琳瑯滿目的生活用品。37年里，我穿爛560多雙膠鞋、騎壞7輛摩托車、磨破160多個郵包，準(zhǔn)確投遞150多萬份郵件。
從溜索過江到跨江大橋，從羊腸小道到柏油公路，我親歷了家鄉(xiāng)“一步跨千年”的蝶變。這些年獲得“全國勞動模范”“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國民族團結(jié)進步模范個人”等榮譽，對我而言，更像是一份對家鄉(xiāng)人民的承諾。而我的郵路，也會一直通向鄉(xiāng)親們的心坎里。（整理 / 和文婭 羅開麗）